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В смысловом пространстве отечественной культуры особое место занимает 
миф невидимого града. Запечатлевший что-то очень существенное в миропредстав­
лении, духе и психологии народа, он многое определил в русском религиозном соз­
нании, философии и самом способе философствования, в русском искусстве. Он 
имеет древнее происхождение и разные формы существования: то активно обраща­
ется в духовном контексте времени, то уходит в глубинные слои культуры и созна­
ния. «Град невидимый» и бытует в русской культуре по-разному:
1) как «материальный памятник» -  народная легенда, зафиксированная как 
лигерагурный текст и обстоятельно изученная, начиная с середины про­
шлого столетия;
2) как объект народной веры -  сакральный центр с точным географическим 
адресом (озеро Светлояр), породивший определенные религиозные обря­
ды, совершаемые и по настоящее время.
3) И, наконец, в интересующем нас плане, -  как идеальный феномен, миф, 
принадлежащий области национальной феноменологии, и даже, возможно, 
-  один из архетипов национального бессознательного, подобно граду, не­
зримо присутствующий в глубине российской духовности. Получивший 
сюжетно развернутое и концепционно масштабное воплощение в монумен­
тальном творении Н А  Римского-Корсакова и В.И. Вельского, он вместе с 
тем внесюжетно «сквозит и тайно светит» в произведениях многих других 
авторов, структурно организуя их внутреннюю форму, сообщая им смысло­
вую многомерность и волнующую «подпочвенную глубину».
Что же запечатлелось в этом мифе, с течением времени превратившемся 
«из местной легенды с точно обозначенным географическим центром в общена­
циональный символ»1 и запечатлевшем в своей логической структуре историю 
своего возникновения и путь последующей мифологизации?
Если отвлечься от событийной конкретики, то мы увидим, что в основе логиче­
ской структуры легецды о граде Китеже (а именно в ней он нашел свое сюжетное во­
площение) лежат оппозиции: катастрофы -  и чудесного спасения, погибели всеобщей -  
спасения праведников, гибели физической -  спасения духовного, реальности историче­
ской (трагизма действительной жизни) -  и мира невидимого, чаемого идеального бы­
тия, временного и преходящего -  непреходящего и вечного. История формирования ее 
специфической структуры очевидно восходит к катастрофам российской истории. А 
таковых за ее многовековой путь было немало.
И все же, если попытаться понять истоки этого российского историо­
софского мифа и духовного феномена, то представляется важным просле­
дить, в каких исторических пластах залегают те потрясения и катастрофы,
1 Ш е с т а к о в  В.П. Эсхатология и утопия: (Очерки русской философии и культуры). М ., 1995. С.6.
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которые впервые были пережиты народом как всеобщая погибель. Здесь 
нам представляется важным учесть несколько факторов.
Во-первых, всеобщей она могла быть пережита тогда, когда наши древние 
предки уже осознали себя неким единством -  народом, обозримым в своей все­
общности, и произойти это могло на том этапе, когда они уже обрели свою госу­
дарственность. Ибо всеобщее понимается здесь не как всемирное, всепланетное 
(всемирный потоп), но как всенародное, национально-государственное. Во-вторых, 
в том, как истолкована народным сознанием произошедшая катастрофа, вырази­
лось не только сюжетно-историческое и нравственное, но, что диагностически 
важно, -  ее религиозно-духовное осмысление, и именно -  христианское (как нака­
зание за грехи), что могло быть уже только после Крещения Руси. И хотя к этому 
времени историческая и генетическая память народа, обретшего государственность 
и веру, уже была отягощена пережитыми древними славянами катастрофами наше­
ствия готов и гуннов, послужившими причиной великого переселения народов и 
оставившими свой след в их глубинной прапамяш, все же ключевое переживание в 
психологии народа, послужившее последующему осмыслению и мифологизации, 
могло сформироваться только на этом этапе.
Легенда о невидимом граде как раз и порождена одним из самых страшных и 
разрушительных, охватившим несколько поколений исторических катаклизмов, каких 
не знала более ни одна из европейских стран -  зловещим набегом и последующим 
игом Орды. Какие бы оригинальные концепции этого события не предлагались в но­
вейших исторических трудах, ученые разных стран дают единодушную оценку, и она 
не противоретшт памятникам древнерусской литературы и фольклора, которые донес­
ли до нас характер восприятия и переживания событий того страшного времени.
Называя монгольское вторжение «всеобщей катастрофой», автор специаль­
ного исследования «Монголы и Русь» пишет: «Монгольская экспансия ХШ века 
была одним из важных и судьбоносных взрывов в истории человечества, которые 
время от времени меняют судьбы мира. По масштабам своего влияния на всемир­
ную историю оно может быть соотнесено с варварскими нашествиями V века, ко­
торые опрокинули Римскую империю, положив конец древнему миру, а также с 
триумфальным шествием ислама в VII столетии»2. Все народы Запада «трепетали 
при первых вестях о монгольском нашествии на Русь», -  продолжает он и приво­
дит выдержку из письма императора Фридриха П королю Англии относительно 
появления в Европе полчищ степняков: «страх и трепет возникли среди нас, побу­
ждаемые яростью этих стремительных захватчиков»3. Поражает не только внезап­
ность появления и стремительность нападения, но и беспримерная жестокость ор­
дынской рати, уничтожающей на своем пути всё живое огнем и мечом. «Подобно 
чуме и голоду, монголы были, по сути, мотором уничтожения», -  приводит Г.В. 
Вернадский мнение автора монументальной «Истории монголов» (1876) сэра Ген­
ри Г. Ховарта и поясняет. «Общее число жертв монгольских войн могло достигать 
нескольких миллионов. Счет потерь шокирует. Ни одна территория и период исто­
рии не знали подобной концентрации массовых убийств»4.
2 В е рн а д с к и й  Г.В. История России. Монголы и Русь. -  Тверь; М., 1997. -  С.9.
3 Там же. -  С.398.
4 Там же. -  С. 10.
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И при всем том, что за полтора века до монгольского нашествия половец­
кие ханы предприняли около пятидесяти больших походов на Русь (кроме бес­
численных мелких грабительских набегов), в результате которых разорялись са­
мые богатые земли и города и обжитые земледельческие районы превращались в 
Дикое поле, всё же только монгольское нашествие, не сопоставимое с ними по 
своему территориальному масштабу и жестокости, явилось для Древней Руси по- 
истине вселенской катастрофой, из которой она выходит уже другим государст­
вом -  Русью Московской и начинает новую эпоху своей истории.
Трагедия Руси осложнялась еще и тем, что одновременно со смертоносным втор­
жением монгольской рати с востока она подверглась тевтонскому нападению с Запада К 
этому времени и Литва, долгое время пребывавшая с Русью в добрососедских отношениях, 
переходит к захватническим войнам. Положение было практически безысходным. Что же 
помогло Руси выстоять и сохраниться в апокалипсисе ее средневековой истории? Вероят­
но, только одно: «Но дух народа никогд а не был сломлен, -  подытоживает Вернадский. -  
... и тяжелый опыт Руси закалил ее народ и сделал его способным к выживанию в даль­
нейших испытаниях, которые принесло ему будущее»5. Из духа народа родилась и пре­
красная легецда-угопия о невидимом граде, воплотившая мечту о чудесном спасении и об 
иной -  достойной, справедливой, счастливой, одухотворенной и прекрасной жизни, жизни 
по правде-истине, по совести, добру и красоте -  жизни, переживаемой как реальность толь­
ко «в духе». Мечта, рожденная трагизмом наличной действительности.
Но важно и другое. Катастрофа монгольского нашествия, оставив неизгла­
димый след и сформировав в психологии народа «ключевое переживание», одно­
временно воспринималась сознанием уже христианизированного народа, через 
призму соответствующих «сюжетов» Священного Писания, и хотелось найти 
подтверждение предположению, что она впервые «всколыхнула» в русском вос­
приятии исторической действительности ассоциации с последней, 77-й книгой 
Священного Писания -  Откровением Иоанна Богослова. Поиски дали сколь ожи­
даемый, столь же и неожиданный результат: один из трех древнерусских литера­
турных источников, составляющих так называемый «Китежский цикл», -  «По­
весть и взыскание о граде сокровенном Китеже» -  представляет собой едва ли не 
парафраз на библейский Апокалипсис. Ставший невидимым Большой Китеж, на­
зываемый «место святое», «благоутишное пристанище», прямо отождесгвляется в 
ней с возвещенным в Библии «в конце времен» Новым Иерусалимом: «и сей град 
Болший Китеж невидим бысть и поюювен рукою Божиею, иже на конец века сего 
многомятежна и слез достойнаго...»
Всё же это именно повесть, сочинение авторское, и притом повесть христиански- 
нравоучигельная, излагающая народную легенду «в оправе» догматов веры. Она отража­
ет уже более поздний этап осмысления просвещенным автором прошедших историче­
ских собьггий в свете Священного Писания и сочетает летописную хронологическую 
точность в изложении событий с сакрально-мифологическим обобщением. «Призма» 
обобщения, через которую «просматриваются» события истории и легенды -  Открове­
ние Иоанна Богослова, -  имеет здесь уже ставшую форму. Хотелось же найти более ран­
5 Там же.
6 П овесть и взы скание о  граде сокровенном  К итеж е / /  Ко м а р о в и ч  В .Л . К итеж ская легенда. О пы т изучения  
м естны х легенд. -  М .; Л ., 1936. -  С. 171.
___________ ________________________________________________5
ние и более непосредственные свидетельства восприятия нашествия Орды как апокалип­
тической катастрофы. Оказалось, что они тоже имеются. Так, в самых древних русских 
летописях, повествующих о монголо-татарском нашествии, неисчислимые полчища 
степняков, вторгшихся на русскую землю в 1237 году, неоднократно называются смерто­
носной саранчой -  а это уже образ апокалиптический. Интересно при этом, что в Твер­
ской летописи, сообщающей сначала о жестокой схватке с татарами на Калке, а затем об 
их тотальном нашествии на Русь, эти д ва события сопоставляются с разными библейски­
ми сюжетами. В первом случае никому не ведомые «гатары-таурмены», «народы неиз­
вестные» названы «безбожными моавитянами», а во втором -  апокалиптической саран­
чой, истребляющей всё живое «в конце времен»7. И хоть образ саранчи встречается в не­
которых других книгах Священного Писания (Лев. 11:22, Втор. 28:38, Исх. 10:4, Иоиль 
1:2), но в такой трактовке -  как грозной демонической истребительной тучи -  он является 
принадлежностью того, что можно назвать «поэтикой Апокалипсиса».
Итак, ордынское порабощение, воспринятое через Священное Писание как 
всеобщее наказание за грехи (мотив «ради грех наших тяжких» присутствует во всех 
летописях), актуализировало в средневековой Руси именно заключительную главу 
Библии -  книгу Апокалипсиса о «последних временах», как наиболее соответствую­
щую действительности, как ее «зерцало». Пережитое народом в предельном трагиче­
ском напряжении как «всеобщая погибель», нашествие монголов сформировало в 
психологии народа «ключевое переживание» -  ощущение катастрофизма историче­
ской действительности и акцентировало в сознании средневекового русского человека 
метаисторическую доминанту -  сюжет Большой эсхатологии (всеобщей гибели и все­
общего спасения), в отличие от акцента на Малой эсхатологии (личной гибели в грехе 
и личного спасения), характерного для средневековой Европы . Рожденную же этой 
страницей русской истории народную легенду о невидимом граде Китеже представ­
ляется возможным рассматривать как своего рода «фолькпоризацию» этого сюжета -  
библейского Апокалипсиса -  в поэтической форме народного сказания.
Происходящие в дальнейшем катастрофы, катаклизмы и потрясения, кото­
рым несть числа в русской истории, накладываясь на «старые раны», подтверждали 
и делали устойчивой эсхатологическую доминанту мировосприятия, формировали 
своеобразную философию истории, преломленную и в народном сознании, и в фи­
лософско-религиозной мысли, и в художественном творчестве. Однако пережива­
ние трагизма бытия привело и к другому важному результату -  к компенсации не­
достающего в реальной жизни интенсивной жизнью «не сломленною духа», раз­
мыкающего границы наличного бытия, поэтически и вдохновенно творящего «ми­
ры иные», свою «предметно-смысловую реальность», и -  в феноменологическом 
плане -  доминирующую в национальном «образе духовности» «ключевую интен­
цию»: устремленность к «иному», взыскание сокровенного града как мира преоб­
раженного бытия и переживание его реальности «в духе». Переживание же даже 
идеальных, духовно созерцаемых сущностей всегда реально -  факт, установленный 
эмпирической психологией, -  и пережитое «есть свершившееся, есть история»9.
Изборник. Повести Древней Руси. -  М., 1986. -  С. 135, 142.
Г уревич  А.Я. Культура и общество средневековой Европы глазами современников. Эпоха. Быт. Искусст­
в о .-М ., 1989.-Г л . 3.
9 ШПЕНГЛЕР О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. -  М ., 1993. -  4 .1 .  -  С .250.
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Что же представляет собой феномен «града невидимого»? Какого рода 
феноменологическая ^ реальность -  мир «чистых смыслов» -  создается в нем 
сознанием народа?
При разных вариантах легенд такого типа и при всей очевидности стоящего 
за ними библейского прототипа -  Нового Иерусалима, народное сознание наделяет 
его своими и заметно устойчивыми чертами. Сокровенный невидимый град -  будь 
он под землей или под водой, «провальный», затонувший или мистически ставший 
невидимым для врагов и грешников -  всегда есть сакральный центр -  «место свя­
тое». куда «Господь_направляет хотящего жити смиренным и духовным путем». 
Эго град особой духовной тишины, утишения и смирения мирских страстей -  
«благоутишное пристанище». Его духовный космос (порядок) есть выражение той 
самой (и так понимаемой) красоты, в форме которой только и могут существовать 
истина, добро, любовь и благо. Внешняя же красота града невидимого, в отличие от 
Откровения Иоанна, где она подробно описывается, представая в сиянии золота и 
драгоценных камней, в русских легендах и повестях не останавливает на себе вни­
мания. Град трактуется как центр духовной деятельности, онтологически важной 
для всего народа; из него непрестанно возносится молитва о страждущих на земле. 
«.. .молитвами преподобных отец наших о нех же трудятся день и нощь непрестан­
но от уст их молитва яко кадило благоуханно, молят же ся и о хотящих спастися 
истинным сердцем, а не ложным обещанием, и хотящим спастися и молитися», -  
глаголет «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже»10.
Есть в святом граде и свой сакральный центр -  храм или монастырь, по- 
добно тому как это было и в действительной жизни. В летописях сохранились 
волнующие повествования о том, как жители древнерусских городов во время на­
бега татар устремлялись с детьми и стариками в храмы, но, не пощаженные и там, 
принимали в них мученическую смерть. Надругательства над этими сакральными 
центрами, их разорение татарами-саранчой -  особо трагический мотив летописей 
о нашествии. Пережитые с особым потрясением, эти события запечатлелись и в 
народных легендах и преданиях, в том числе -  о чудесно спасшемся невидимом 
граде Китеже: «и с того времени не видим бысть град той и монастырь». И откры­
вается он только праведникам, обладающим зрением духовным, а иному «закрыет 
Г осподь, и покажется ему лесом и пустым местом ...»п .
Что же является свидетельством существования невидимого града? Чего 
взыскуют устремляющиеся к нему многочисленные паломники? Прислушаем­
ся к свидетелям сохранившихся и до настоящего времени обрядов «взыскания 
града», и мы поймем, что вопрос этот имеет для нас особое значение.
Описывая обряд троекратного оползания со свечами вокруг озера Светлояр,
В. Короленко так объясняет его цель и смысл: «Потом пускают на щепках остатки 
свечей на воду и припадают к земле и слушают. Усталые, в истоме между двумя ми­
рами (видимым и невидимым), при огнях на небе и на воде, они отдаются баюкаю­
щему колыханию берегов и невнятному дальнему звону...»12. Услыьиатъ\ Реаль­
ность града невидимого удостоверяется «невнятным дальним звоном», глухим «под-
0 Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже. -  С. 170.
11 Там же. -  С. 171.
2 Короленко В.Г. Собрание сочинений: В 10 т. -  М., 1935. -  Т. 3. -  С. 131-132.
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земно-подводным» или, что ближе к собственно библейскому Новому Иерусалиму,
-  «малиновым» с небес, «неотмирным» звоном колоколов града света, благодати и 
радости. Так в народном сознании, фольклоризировавшем апокалиптический Град 
Небесный в преданиях, легендах и обрядах, «свидетельством» его существования и 
явления праведникам на земле выступает колокольный звон его действующих хра­
мов -  «глас» места святого, звучание и послание его сакрального центра. Колоколь­
ный звон, таким образом, который и в реальной службе «собственно есть уже самое 
богослужение, совершаемое звуками музыки», есть «священное действие»13, стано­
вится символом как самого невидимого града, так и связи между мирами видимым и 
невидимым. Причем и эта связь, и этот град существуют лишь как реальности иде­
альные, духовные, в трансцендентно-личностном пространстве «чистых смыслов».
Символ же есть ключ, открывающий ворота мира сверхчувственного, транс­
цендентного, есть форма бытия духовного, его язык, «инструмент» общения с ми­
ром идеальным и его функционирования в культуре. Именно символ (в искусстве, в 
религии) позволяет человеку совершить транцензус, выйти за пределы своего огра­
ниченного земного существования в безграничный мир умопостигаемых сущно­
стей, дает возможность «в духе» пережить их реально и тем самым утвердить 
трансцендентный мир как реально существующий.
Колокола невидимого града, выступающие символом мира иного, из которо­
го «подается знак о смысле», имеют звон особый. Это не материальный колокол, 
звон которого широко разливается в окружающем пространстве и воспринимается 
«ушами внешними», а слышимый лишь тем, кому дано, звон «невнятный дальний»
-  знак, воспринимаемый «ухом внутренним», духовным. Как в легендах и обрядах, 
он и в музыке имеет иное выражение, чем колокола мира здешнего. Вместе с тем 
«звон невидимый» в произведениях разных авторов обнаруживает общие черты, он 
символизирован определенным образом. Но об этом -  речь впереди.
Итак, легенда о невидимом граде Китеже, самая популярная и излюбленная в 
России, как бы суммировала и выразила в поэтичной и классической форме многие 
мотивы и образы аналогичных русских легенд и сказаний (о Беловодье, Чуди под­
земной, затонувших или «провальных» городах), общим для которых является ис­
кание иной действительности -  града, чудесно спасшегося среди катастроф реаль­
ной действительности и превратившегося в обитель идеального бытия, ставшего 
своего рода поэтически-образной «материализацией» в народном сознании Града 
Небесного, возвещенного в Священном Писании «в конце времен». Рожденная «не 
сломленным» духом народа, она запечатлела красоту его созерцаний и его расши­
рение за пределы земного притяжения, творение им своей сакрально­
символической смысловой реальности и пребывание в ее светлых одухотворенных 
пространствах -  в «граде невидимом». Можно предположить, что значение этой 
поэтичной легенды, со временем превратившейся в устойчивый миф российской 
духовности и культуры -  символ катастрофизма ее исторического бытия и творче­
ской (творящей, креативной) силы духа -  обусловлено тем, что в ней выразилось и 
приобрело ставшую форму то, что можно назвать «метафизикой судьбы» и «мета­
физическим временем» российской истории. Ведь если представить Священное
13 Толковый Типикон. / Сост. М. Скабалланович Вып. 2. -  Киев, 1913. -  С. 6.
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Писание как метаисторию, прамодель исторического развития (а Библия рассмат­
ривалась в средние века как «зерцало»), то метафизическое время российской исто­
рии имеет мифологическое смысловое обобщение («отражение») в «последних 
временах» его последней книги. Туда восходят важнейшие смысловые доминанты: 
пророчество и предчувствие «неслыханных перемен», переживание катастрофизма 
событий -  и духовный трансцензус, выход за пределы «здешнего» и устремлен­
ность к «иному», лежащему за границами наличного бытия. Ведь постоянная ре­
альность бездны, чувство бездны олбостряет жажду спасения.
Рожденная «в года глухие», легенда о невидимом граде и в дальнейшем 
актуализировалась в культуре времени тогда, когда у людей «бездна разверза­
лась под ногами». И чем катастрофичнее была текущая действительность, тем 
напряженнее, интенсивнее было в народе это «взыскание иного града» и одно­
временно -  наполнение легенды «новым» содержанием, обобщение ею «взыска­
ний» уже иной эпохи и тем самым -  расширение ее смыслового объема.
Так было в годы тяжелого для страны и трагического для народа цер­
ковного раскола -  разрыва народного православия с церковной иерархией и 
с государственной властью. «Истинное православное царство уходит под 
землю... Народ ищет Град Китеж», -  определяет Н. Бердяев переосмысление 
легенды в эпоху раскола14. Невидимый град становится символом истинной 
веры и сокровенной истины, спрятанной глубоко под землей или на дне озе­
ра, но тем не менее живой и живущей в народном духе.
Так было в России и на рубеже XIX и XX веков. «То, что происходит с ми­
ром во всех сферах, есть апокалипсис целой огромной космической эпохи», и 
«именно в России высказывается какая-то особенно острая мысль о конечных ис­
торических судьбах», -  судил о современности философ15. «В сердцах людей по­
следних поколений залегло неотступное чувство катастрофы», -  свидетельствовал 
поэт -  «сейсмограф» человеческой души и психологической атмосферы времени16.
Предчувствия оправдались, и поразительно, как начавшаяся Первая мировая 
война сразу сомкнула всю цепь ассоциаций, запечатленных в генетической памяти 
народа его историческим опытом, всколыхнула в нем метафизическое чувство сво­
ей истории и судьбы. Среди множества свидетельств восприятия эпохи ее велики­
ми современниками с волнением читаются и размышления Е.Н. Трубецкого, затра­
гивающие глубинные метафизически-смысловые пласты и исторические паралле­
ли происходящего. «В начале этой осени у нас творилось что-то вроде светопре­
ставления, -  писал философ. -  Вражеское нашествие надвигалось с быстротой гро­
зовой тучи, «заставляя» вспоминать евангельское изречение о последних днях 
(«.. .тогда будет великая скорбь, какой не было от начала мира и не будет»). Тогда, 
как и теперь, в дни зимней нашей скорби, мы испытываем что-то близкое к тому, 
что переживала древняя Русь в дни татарского нашествия». И что же мы видим в 
результате! -  восклицает философ, переводя свое внимание в область духа и искус­
ства. -  «Немая в течение многих веков икона заговорила с нами снова тем самым 
языком, каким она'говорила с отдаленными нашими предками... Ее символиче­
14 Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма -  М., 1990. — С. 11.
Б е рд я ев  Н А. Судьба человека в современном мире. Статьи, письма// Новый мир. 1990. № 1. С.216.
16 Блок А. Стихия и культура // А. Блок, А. Белый: Диалог поэтов о России и революции. -  М., 1990. -  С. 396.
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ский язык непонятен сытой плоти, недоступен сердцу, полному мечтой о матери­
альном благополучии. Но он становится жизнью, когда... у людей разверзается 
бездна под ногами. Тогда нам нужно чувствовать незыблемую точку опоры над 
бездной... Нам нужно достоверно знать, что над «царством зверя» есть иной закон 
жизни, который восторжествует»17.
Интенсивность исканий этого «иного закона жизни», духовный ренессанс в 
России накануне ее воистину апокалиптической катастрофы способствовали блиста­
тельному взлету русского гения в разных областях культуры «серебряного века». «От­
крытие иконы», ее духовного смысла, которое Е.Н. Трубецкой называет «самым пара­
доксальным», и яркий расцвет духовной музыки, составивший новый -  кульминаци­
онный -  этап ее многовекового развития и давший ее вершинные завоевания, -  выра­
зили что-то важное в этой неповторимой, удивительной по своей духовной ауре и 
изумляющей богатством и утонченностью художественных свершений эпохе.
Отмечая большое умственное и духовное возбуждение, бурные искания, про­
буждение творческих сил, быстрые переходы от марксизма к идеализму, «от эсте­
тизма и декадентства к мистике и религии, от материализма и позитивизма к метафи­
зике и мистическому мироощущению», активный участник этих процессов 
Н.Бердяев объяснял причины и смысл происходящих перемен переходом к иному 
типу культуры. «Внутренний духовный поворот был связан с переходом от исклю­
чительной обращенности к «посюстороннему», которая долго господствовала в рус­
ской интеллигенции, к раскрытию «потустороннего». Изменилась перспектива... 
Раскрылись глаза на иные миры, на иное измерение бытия... То было освобождени­
ем человеческой души от гнета социальности, освобождением творческих сил от 
гнета утилитарности, разрывом... с позитивизмом в широком смысле слова.. .»18.
И хоть разрыв между тем, что происходило в верхнем, «аристократическом» слое 
русской культуры и в народных массах, был «болезненный, ужасный» («Жили в разных 
веках, на разных планетах»19), -  пробуждение религиозно-духовной активности и обост­
рение мистического возбуждения чувствовалось повсюду. «Веяние духа» словно пронес­
лось над Россией в то время. Менялось представление о значении духовных «деятелей» в 
реальной жизни, о влиянии «миров иных» на существование и творчество в мире этом.
Искание «невидимого града» (реальное и духовное), паломничество к 
святым местам, к духовным подвижникам-старцам в монастыри и пустыни, к 
озеру Светлояр охватило широкие массы народа и интеллигенцию, мыслителей 
и художников, «низы» и монархическую власть. Именно в то время Вяч. Ива­
нов писал: «...замыкается круг, и мудрость духовных вершин национального 
сознания встречается и совпадает с вещими предчувствиями народной души. 
Поиски Руси невидимой, сокровенного на Руси Божьего Града, церкви неяв­
ленной... многих странников взманили на дальние пути, других же на труд-Ч/   20неишее звали, не пространственное, но духовное паломничество» .
1 Т рубец ко й  Е.Н. Умозрение в красках. Вопрос о смысле жизни в древнерусской религиозной живописи // 
Философия русского религиозного искусства XV1-XX вв. Антология. Вып. 1. -  М., 1993. -  С. 215.
Б ерд я ев  Н.А. Русский духовный ренессанс начала XX в. и журнал «Путь» // Н. А.Бердяев о русской фило­
софии. -  Свердловск, 1991. -  С.217-218.
19 Там же. -  С.222.
20 И в а н о в  Вяч. Родное и вселенское. -  М., 1994. -  С. 348.
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Озеро Светлояр становится местом особого притяжения. Много народа 
всякого звания из разных областей России припадало к его берегам, чтобы ус­
лышать из глубины «святой звон невидимого града». Множество деятелей куль­
туры устремлялось к нему с той же целью. Вслед за П.И. Мельниковым- 
Печерским, который в 1860-е годы начал эту традицию, изучая китежскую ле­
генду, и ездил к Светлояру неоднократно, паломничество к озеру и невидимому 
граду совершали многие художники, ученые, мыслители: А С. Гацисский (1877),
В.Г. Короленко (1900, 1901 и 1903), З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковский (1902 и 
1903), Н.Н. Оглобин (1905), И.Ф. Тюменев (1906). М.М. Пришвин, посетив «свя­
тые места» в 1909 г., оставил очерк «У стен невидимого града»; С. Дурылин по­
сле поездки в 1914 г. написал книгу «Церковь невидимого града». Всё это свиде­
тельства не только и не столько этнографического интереса, сколько -  духовной 
потребности «прикоснуться к тайне», пережить присутствие «церкви неявлен­
ной» и реальность невидимого града в «мире этом».
Новую жизнь получает и народная легенда. Возродившись в духовной 
атмосфере эпохи, она пробуждает и чисто научный интерес, порождая с кон­
ца XIX в. обширную этнографическую литературу, в которой она рассматри­
вается в ряду аналогичных и как бы группирующихся вокруг нее народных 
легенд и преданий: о сокровенных монастырях и старцах-скрытниках, о про­
вальных и затонувших городах, о святых озерах и др.21 Но гораздо важнее 
было другое. Актуализация ее в сознании, в духовной жизни, в искусстве 
была способом преображения мощных импульсов надвигающейся и пред­
чувствуемой катастрофы, помогающим понять и объяснить, а также и пере­
жить катастрофизм действительности, «зимнюю» скорбь «последних дней». 
И одновременно -  разглядеть за ней взыскуемый и переживаемый духовно 
«иной закон жизни» над «царством зверя». При этом народная легенда, теряя 
в конкретности «истории и географии», выигрывала в символическом обоб­
щении, приобретая черты вневременной мифологической модели и превра­
щаясь в устойчивую и репрезентативную мифологему русского духовного 
ренессанса и культуры серебряного века, с их эсхатологизмом, с «трагиче­
ским привкусом неминуемого конца» (Н. Бердяев), с трагизмом уже нового 
типа -  не столько социальным или личностно-лирическим, как прежде, 
сколько онтологическим, бытийственным, активно питаемым метаисториче- 
скими идеями и образами Апокалипсиса.
Эта мифологема содержит в себе колоссальную трагедийную энергию 
и представляет своего рода «геометрию катастрофы», проецирующуюся как 
на историческую, так и на духовную реальность. Ее центр -  крушение, все­
сожжение, «всеобщая погибель» -  «онтологически потенциален» преобра­
жением, рождением иного, новым началом; в ней запечатлен, символически 
«материализован» сам взыскуемый Град невидимый и символизирована 
связь его с миром видимым («святой звон невидимого града»). Всё это и 
превращало народную легенду в «общенациональный символ», в фокус до­
минантных идей времени.
21 См. подробнее: Ш е с т а к о в  В.П. Эсхатология и утопия. -  С.7-13.
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Эта эпоха рождает из своих предчувствий и интуиций, религиозного 
вдохновения и философских рефлексий, паломничества «ко Г раду» и общего 
одухотворения всей атмосферы два могучих шедевра, исполненных глубо­
чайшей духовности и вдохновленных устремлением к невидимому граду. 
«Сказание о граде Китеже» Н А. Римского-Корсакова и «Всенощное бдение»
С.В. Рахманинова не случайно связаны между собой концепционно и музы­
кально, при всем их жанровом и содержательном различии. Печать «веяния 
Духа» лежит на этих великих творениях, ставших кульминационными вер­
шинами в развитии русской классической светской и духовной музыки.
Осуществив масштабное претворение народной легенды в синтезе с 
библейским Апокалипсисом, коснувшись онтологических глубин и метафи­
зических основ русской истории и духа и выразив все это многоплановое, 
символически насыщенное содержание оперы в совершенной художествен­
ной форме, Римский-Корсаков не только создал шедевр музыкального твор­
чества, но и заложил основополагающую традицию «материализации», сим­
волического воплощения «невидимого града» в музыке. Важно отметить, что 
уже корсаковская музыкальная символика сакральных сущностей невидимо­
го града синтезировала богатейшие средства его «изысканно-живописного 
стиля» (по его известной классификации) с церковным каноном и подлин­
ными обиходными распевами, которые он досконально знал, обрабатывал, 
претворял и прямо цитировал в «мистериальных» разделах и «сакральных» 
темах «Сказания». Явление невидимого Китежа в финале эпопеи Римского- 
Корсакова и разработанная для его характеристики музыкальная символика 
-  звукопись и «тайнопись» Града, средства музыкального воплощения его 
сакральных образов, сущностей и символов, -  стали ориентиром и своего 
рода каноном для последующих русских композиторов, обращавшихся к те­
ме невидимого града, причем как в светской, так и в духовной музыке. Тра­
диция эта прослеживается и до настоящего времени.
Это стало понятно уже в начале столетия. Став событием духовной и 
художественной культуры серебряного века, вобрав в себя предельное смы­
словое содержание целой эпохи, «Град Невидимый» Римского—Корсакова 
был пережит и осмыслен сразу в его глубинном символическом значении. 
Об этом свидетельствует уже созданная вскоре «Всенощная» С.В. Рахмани­
нова, которая, несомненно, преемственно связана с «Китежем».
«Всенощная» -  произведение уникальное, выдающееся даже в богатой 
традиции русской духовной музыки, всегда оставляет ощущение непости­
жимой духовной глубины и пережитой, но не разгаданной тайны. Всё кажет­
ся ясным в ее мастерской партитуре, и вместе с тем она волнует не только 
откровением явленных смыслов, но и предчувствием сокрытых смысловых 
пластов. Она явно выделяется из ряда произведений этого жанра других мас­
теров, и это основоположное отличие «Всенощной» открывается не сразу. 
Но открывшись, потрясает «дерзновенностью» самого замысла и изумляет 
мастерством его исполнения.
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«Всенощная» создавалась как произведение богослужебное, но не 
служебно-прикладное. Тайна ее особого воздействия в том, что Рахманинов 
не просто писал музыку для литургии в церкви: он творил эту литургию сво­
ей музыкой, средствами одного лишь хора целостно и многопланово воссоз­
давая литургическое действо как храмовый синтез и весь его сакрально­
символический смысл. Песнопения «Всенощной» исполнены такого са­
крального символизма и мистических откровений, и это сообщает произве­
дению неисследимую глубину, разомкнутую в безграничный мир сакральной 
вселенной, открывающейся человеку лишь в духовном трансцензусе. Во 
«Всенощной» развернута целостная мирообъемлющая религиозно-духовная 
концепция, в которой вместе с тем ощутимо преломились «веяния духа» 
русского религиозно-философского и научно-художественного ренессанса 
начала XX в., а также собственно рахманиновское, но так роднящее его с 
крупнейшими представителями русского искусства, мысли и духа «космиче­
ское сознание» и переживание мира как одухотворенного всеединства.
Поистине «Всенощная» -  это не только музыка, но именно умозрение в 
звуках. В ней не только запечатлен человек в предстоянии миру иному, устрем­
ленный к нему, но и мир иной в предстоянии человеку, открывающийся ему в 
молитъенном созерцании; не только раскрыта психология души, мистически пе­
реживающей соприкосновение с миром сакральным, но и созерцания духа, уно­
сящегося в мир сверхчувственный. А кроме того, и в этом главное отличие рах- 
маниновского «Бдения», -  в нем представлено откровение самого иного мира - 
Града невидимого,.как структурно организованного сакрального пространства, 
исполненного символических образов. Именно этим, на наш взгляд, объясняется 
и включение в цикл «Шестопсалмия», отсутствующего у других авторов «Все­
нощных» и не распеваемого на службе. У Рахманинова им ознаменовано начало 
утрени, и в нем начинают звонить колокола невидимого Града.
Представленный в «Шестопсалмии» поэтичнейший пейзаж утреннего 
неба, созданный средствами тончайшей, акварельной звукописи, одновре­
менно есть символическое изображение иной реальности. И подобно тому, 
как в русской иконе «тайны неба потустороннего» символически выража­
лись многоцветной радугой его «посюсторонних» тонов, а замечательные 
творцы древних икон использовали небесные краски в двояком -  натураль­
ном и вместе символическом -  значении, Рахманинов также применяет 
«краски неба здешнего» в значении символов и средств звукописи мира не­
видимого. И создаваемая им сакрально-символическая картина выражает 
глубокий литургический смысл этого этапа богослужения.
Утреня бдения начинается ангельской песнью при рождении Спасителя 
«Слава в вышних Богу» (Лк. 2, 14), сакральный смысл которой -  прославить 
событие, положившее начало спасению человечества и совершившееся ночью.
Как и полагается по службе, Рахманинов здесь прямо сопоставляет два 
песнопения— ангельское и человеческое -  и, используя этот литургический 
«сюжет», развертывает картину сопоставления двух миров и их взаимосвязи.
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«Действие» утрени сразу начинается «в вышних», славословием анге­
лов, парящих между двумя мирами и постепенно снижающихся к земле
«Всё медленнее, всё слабее» -  помечает композитор третье проведение 
песни, как бы спускающейся уже в пределы земного притяжения и звучащей 
едва слышно, на PP. Многоступенчатый спуск в басах до самой нижней то­
ники (ми-бемоль большой октавы) на затухающей звучности, с медленно 
пропеваемым текстом «и на земли мир» завершает охват всех слоев много­
мерного пространства: от «в вышних» -  до «на земли». По «сюжету» дальше 
должна начаться «человеческая песнь».
И тут Рахманинов делает удивительную вещь. Он вдруг развертывает 
редкостную по красоте, светоносности, пространственной свободе и одухо­
творенности хоровую «симфонию звонов» -  «Слава». Словно мы вдруг ока­
зываемся в запредельной выси, где всё ликует и самый воздух звенит празд­
ничным малиновым благовестом. Вот эта-то внесюжетная вставка символи­
чески представляет звукописную картину «отверзания небес» и откровения 
Невидимого Града. Появляющийся здесь впервые, он представлен стереофо­
нически объемно, пространственно многомерно и ярко эмоционально - как 
мир «пресветлого Света» и всеохватной радости духовной. Выражено это 
фактурой, легко раскинувшейся по всему хоровому диапазону, светлым 
«пленэрным» колоритом, яркой динамикой, стремительно достигающей 
«космического» звучания, словно объемлющего всю вселенную. Но главное 
-  он символизирован звучанием его сакрального центра, и символом его 
Рахманинов делает перезвон колоколов, в котором нетрудно узнать главную, 
фа-мажорную тему невидимого Китежа из эпопеи Римского-Корсакова. Пе­
ренесенная в «сакральную» тональность «Всенощной» (Es-c) и мелодически 
синтезированная с темой «Свете тихий», она повторяет тему Китежа фан­
фарным зачином мажорного трезвучия, чередуемым с последующим ожив­
ленно-радостным встречным движением голосов внутри него. Ассоциация 
эта не случайна. Известно, что Рахманинов не просто любил «Сказание о не­
видимом граде», но дирижерское исполнение им «Сечи при Керженце», по 
свидетельству очевидцев, оставляло особо глубокое впечатление. И сама те­
ма Г рада, заглавная в творении Римского-Корсакова, как явствует из музыки 
«Всенощной», была воспринята и трактована Рахманиновым как его символ.
Однако Рахманинов не только представляет звукописную пространственную 
картину Невидимого Града, но и создает очень сильный эффект перемещения в 
пространстве -  устремления навстречу этому звону и словно погружения всего су­
щества в его светло-радостную звучащую («звонную») атмосферу. Тем самым он 
воссоздает сам путь духовного трансцензуса -  «отверзания небес» и вознесения ду­
ха ввысь, в безграничный мир одухотворенного космоса. И этот путь к центру- 
источнику сакрально-аксиологического пространства композитор тщательно выпи­
сывает в хоровой партитуре, обозначая его диагональю поочередного вступления 
колоколов снизу вверх (басы -  тенора -  сопрано) и ярким динамическим взлетом.
Обращают на себя внимание и ремарки -  они особенно важны во 
«Всенощной» и как тонко нюансирующее выразительное средство, и как
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фактор пространственной изобразительности. «Усиливая звук и ускоряя» -  
записывает Рахманинов в начале данного раздела, и это больше, чем только 
агогическое обозначение. Здесь выражено духовное движение, интенция -  
устремление духа к открывшемуся миру иному и радостный порыв души, 
распахивающейся навстречу этому миру. Конечной же точкой этого устрем­
ления, этого пути духовного трансцензуса становится откровение (обрете­
ние) Невидимого Г рада -  Нового Иерусалима, символизированного звоном 
его колоколов на теме «Свете тихий», представляющей центр религиозных 
устремлений и всего сакрального пространства -  образ Бога, -  и «запрятан­
ной» в нем корсаковской темой.
Символично и завершение этой дивной «симфонии звонов». Становясь 
всё ярче и проникая собою всю вселенную, праздничный перезвон продол­
жается до тех пор, пока все колокола не сливаются в единое созвучие -  
«космический аккорд», символизирующий связь всех пространств мирозда­
ния («в вышних», «на земли» и «в человецех») и гармонию мира как всееди- 
ного целого.
«Длинная пауза» -  также смысловое обозначение композитора -  отде­
ляет этот трансцензус откровения, духовное созерцание и звукопись Неви­
димого Града от «человеческой песни». «Человеческая песнь» есть молитва, 
есть «схождение внутрь» и «внутрь—пребывание». Здесь -  пространство 
психологическое, мир земной, плотный, и выражен он иными средствами. 
Пространственная вертикаль фактуры свертывается в «плотный»хорал с мо­
нолитной фактурой, моноритмическим произнесением текста и единым фра­
зовым синтаксисом во всех голосах. Всё подчинено здесь произнесению сло­
ва, возносимого к Богу. Но слово это -  интимно и сокровенно, в нем не толь­
ко вся неизмеримая глубина чувства и смирения, но и -  психология души 
потрясенной, переживающей процесс откровения. И потому оно звучит в 
«ином» времени -  ведь время останавливается не только там, в мире вечно­
сти, но и в глубине души, переживающей в себе эту вечность. «Медленно, 
очень мягко. С большим чувством» (указание Рахманинова), на пианиссимо, 
с тончайшей нюансировкой произнесения, выраженной в обилии мягких ак­
центов и «вилочек», в любовном гармоничном согласии голосов звучит эта 
человеческая песнь, замедляясь и замирая к концу, словно «сходя» в самые 
сокровенные глубины души. Здесь выражен тот самый сокровенный трепет, 
который есть подлинное и заглавное религиозное чувство и который человек 
испытывает всегда, соприкасаясь с миром сакральным.
«Обращаясь к Богу, человек*испытывает себя «предстоящим», и душа 
его осязает трепет и благоговение. Благоговение есть проявление духовно­
сти, дар духа и признак духа»22. Его не знает светская музыка, как не знает 
она особой, только религиозной, радости Славословия и ряда других духов­
ных состояний и переживаний, о чем мудро писал Стравинский: «ни молит­
2" Ильин И.А. Аксиомы религиозного опыта. Исследование. -  М., 1993. -  Т. 1-2. -  С. 54. 
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ва, ни покаяние, ни многое другое не может быть секуляризировано. Дух ис­
чезает вместе с формой»23.
Итак, звукопись иного мира и молитва, созерцания духа и психология 
души, трансцензус и интроверсия, человек, взыскующий Г рада Невидимого, 
и Град Невидимый, раскрывающийся человеку: два мира в «Шестопсалмии», 
представленные разными красками, предстоят друг другу, образуя взаимо­
действующее единство. Картина Града Небесного еще более развернуто и 
многопланово будет представлена в «Славословии великом», но особенности 
ее звукописи определились уже здесь, в «камерном» варианте славословия, 
задачей которого было как раз не столько славословие, сколько -  «явление» 
Г рада, возвещение его как «места спасения», как сакрального центра религи­
озных взысканий и надежд. Об этом -  и содержание последних из шести чи­
таемых здесь на службе псалмов.
«Явить» в символе и дать духовно пережить «встречу», мистическую 
встречу с сакральным прообразом, -  задача, которую мастерски и вдохно­
венно решает Рахманинов здесь и в других песнопениях «Всенощной», дос­
тигая неизмеримой глубины подлинно литургического «тайнодействия». 
При этом «Всенощная» дает основания говорить не только о звукописи са­
кральных образов незримого Града, но и о его целостной концепции.
Два мира в «Шестопсалмии» (и в других номерах «Всенощной»), как в 
древнерусской иконе, соотносятся по принципу обратной перспективы: мир 
дальний, незримый, -  дан как больший, чем мир ближний. Он пространст­
венно (фактурно) развернут и многопланов, наполнен сакральными образами 
и символами, «изображен» звукописно и структурно организован. Его центр 
(вершина и источник) и путь к нему определяют структуру всего многомер­
ного аксиологического пространства. Центр -  отмечен высшей сакральной 
ценностью, и ее символизируют колокола Невидимого Града на теме «Свете 
тихий». Путь к нему раскрыт как духовный трансцензус, как самопревосхо- 
ждение человека, выход из «здешнего» и пребывание духом в его светлых, 
одухотворенных звоном пространствах. Этот путь есть образ связи между 
двумя мирами, движение же по пути «превращает потенциальность пути в 
актуальную реальность и подтверждает действительность-истинность са­
мого пространства... и, главное, доступность для каждого... достижения его со­
кровенных ценностей»24. Так путь ко Граду, получив вдохновенное воплощение 
в вершинных творениях русской светской и духовной музыки начала XX века, 
удостоверил его «действительность-истинность» в русской духовной и художе­
ственной культуре, его непреходящий смысл. «Пусть этот смысл был временно 
скрыт от нас и даже утрачен. Он вновь нам открывается...»25.
23 Ст ра в и н с к и й  И. Диалоги. -  Л ,  1971. -  С. 275-276.
24 Т о п о р о в  В.Н. Пространство и текст // Из работ Московского семиотического круга. -  М., 1997. -  С. 487.
25 Т рубец ко й  Е .Н . Два мира в древнерусской иконописи // Философия русского религиозного искусства 
XVI-XX вв. Антология. Вып. 1. -  М.. 1993. -  С.221.
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